人不可貌相。其实任何事物都不可以貌相。
　　这宇宙，这大自然，这万万千千的物种，如果以人的好恶为标准那可就完了。更甚的是为了一个童话故事中一个形象的美丑、好坏，竟然也会千年不得翻身。在中国一个癞蛤蟆、一个猫头鹰就没混出个样来。诸如：“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“癞蛤蟆垫床腿”、“夜猫子进宅”、“五大郎玩夜猫子”……总之，他们都属于丑类。
　　人们反复无常，喜欢时就夸一顿，不喜欢时就骂一通。本来小狗、小熊、小狐狸是非常可爱的，人们把宠物爱得宝贝蛋一样，但是翻了脸时什么“狼心”、“狗肺”、“狐狸精”、“熊包”、“驴脸”、“王八蛋”……全都落了个“可耻下场”。
　　动物学界、生物学界、生态学界本来就各有已见，艺术形象就更是没边没沿了。它不分什么科什么目，艺术家侧重外在艺术形象的选择，不强调有益有害侧重随心所欲不拘一格，只要艺术上具备着典型性，什么形象都可以拿来进行创作。老鼠谁不讨厌?米老鼠的形象红了一个地球，热了一个世纪。中国民间过春节“老鼠娶媳妇”的剪纸也红遍了半个中国。《西游记》中的猪八戒、《聊斋》里的黄鼠狼，比哪一个“明星”、“靓哥”都受欢迎，千八百年来人们照旧喜欢它们。
 　　其实，对人造成威胁的不是这些“熊包”、“狗肺”，而是人本身。这大气污染、环境破坏、水土流失、温室效应……全是人为所致。扪心自问，谁会骂自己呢？人们在吵得红头绿脸、龇牙咧嘴的时候，总是指着对方，恶眼恶鼻子地把祖宗三代都抬出来出气，何况这些小动物，当出气筒不是小儿科吗？
　　全世界每年遭“熊包”致死的才不过三条人命，老虎、狼不是饿急了绝不侵犯人类。数年前我去非洲住在利比里亚中国大使馆，从前院到后院不足200米，竟有二十多条眼镜蛇和响尾蛇站起来“欢迎你”。但是绝对安全，因为你不碰它，它不会伤害你。
　　信不信由你：一只小小蚊子，每15秒就要人一条命。这世界也怪，怎么没有骂蚊子的？而猫头鹰每年消灭上千只老鼠，也没见给它报功的!
　　猫头鹰的眼是猫眼，要不也不会起这个名字。西方美女就把猫眼当成一个美点，赫本就是猫眼。至于那一睁一闭功能，其它动物如海豹、海豚都有，这种功能叫做“单半球慢波睡眠”。变色龙的眼睛不但一睁一闭，还可以一前一后，干嘛老挤兑猫头鹰呢？鹰嘴，中国人叫鹰勾鼻子。相对来讲，中国鹰鼻子、大鼻子、酒糟鼻子不多，但是欧洲人却不少，你死去活来，挠心烧肺地聆听第九交响乐、匈牙利狂想曲时，不会想到贝多芬、李斯特他们都是大鹰勾鼻子吧!那爱因斯坦、托尔斯泰大胡子上面都压着一个大鼻子，可没人看着不顺眼。猫头鹰叫声不怎么样，半夜吼上一两声，准会起鸡皮疙瘩。不知大家去了“卡拉OK”没有，那里“歌声”狼嚎一样，你听了简直都想上台杀了他。猫头鹰叫声与他比一比，能排上“一级杀手”吗？
　　希腊女神雅典娜就是猫头鹰化身，是“智慧之神”。澳大利亚、埃及等拿它当“图腾”崇拜，在这些国家它是老博士，是有智慧、有学问的象征。书店、出版社、图书馆、杂志，都用它做标志。
　　1980年我去美国办画展，圣地亚哥的市长授我金钥匙时，会场上墙上竖着美国星条旗，讲台上是一只非常漂亮的在猫头鹰，旁边一个碧眼金发小姐专门照顾它。这种颁奖形式，我当时真感到“别是一番滋味”在心头。
　　猫头鹰为了这不怎么样的一声吼，落了个灾难、恐怖、死亡、黑暗、幽灵、不吉利的恶名。其实人也如此，喜欢拍马溜须，说的比唱的好的人，总比喜欢实话实说的人多，这是人类一大“爱好”。所以猫头鹰告知人类遇事得一眼睁一眼闭着。
　　我的画中猫头鹰占不少比例。十几年前我去黄山时人们送了我一只猫头鹰。没有巴掌大，吃肉比我馋，一天到晚不离我，像个孩子，它那一睁一闭的阴阳眼像个小大人，老谋深算的样子很可笑，更可爱。给它照了不少照片，没有不说好玩的。平时爱开玩笑的我，把最好的一张夹在工作证里代替我的相片，朋友们见到都大笑不止。一次去邮局取款，严肃的服务员说：“这是你的工作证吗？”我说：“是。”他把工作证一扔：“你看!”我傻了眼。
　　猫头鹰长得很美，有人养着当宠物也不是这个世纪的事了。今年我在深圳半夜起来为夜猫子抱不平，下床提笔，用了两天时间画了三百多幅“讨人嫌”。还想画下去，身体给我闹别扭，住了半个月医院，不然我还跟它没完没了。
　　我满肚子装着上千只猫头鹰，待我恢复元气，有朝一日再掏出来见公婆吧!                          
 
　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999年3月18日

　　人是个很奇怪的物种，因为他有一个比别的动物更发达的器官——大脑。应该说，随着年纪增大，眼前的事忘得越快，但我一直不明白，童年的事虽然已与现在相隔五六十年，可总也忘不了，上小学的那一天似乎就在我眼前。
　　我家在济南，住在现在的省府前街（布政司大街），东边一个巷子叫皇亲巷，连着的一个小巷叫尚书府。这个皇亲巷并没有皇亲，只是一个司马府的后门。据老人讲，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司马家的一个小姐，因为不是明媒正娶，所以从后门接的亲……反正我们小孩听大人讲的事都犯糊涂，所以我也就糊涂着写，大家也只能糊涂着听了。
　　讲这些不重要，主要是讲司马府后门旁边有一个庙，庙洞里有一个土地爷和一个供台，几进的院子里，有关公、观音，观音殿里还有一个私塾，那时的私塾已经有点背时了。我们街上的孩子主要在司马府后门和土地爷庙洞子里玩，加上巷子里有一、两条不管是谁家养的且都是挺“哥儿们”的小狗，小孩要求不高，有这些也就够了。
　　有一天，放学早，我一个人来到土地庙，调皮的我无所事事，好奇地凑到土地爷大玻璃罩子里去看看有什么“情况”？没想到从土地爷屁股后面发现了“新大陆”，我伸手一掏是书！接着一本、两本、三本……越掏越好奇，后来掏出来的还有印章、刻刀、印床子。印章料有石头的、木头的、铜的……
　　小孩财迷，见到这些东西那好奇劲、那高兴劲就甭提啦！就地一坐便“研究”了起来……后来，我每天大部分时间就是往这里跑，东西没敢拿回家，“研究”完了就送回土地爷屁股后面，这样挺保险，没人会知道。那时我虽小，却挺懂事，怕带回家说我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是谁将这些东西放到这里来的？至今是个谜。
　　我从小智商不低，直到现今七十老翁，对某些感兴趣的东西仍过目不忘，好奇心“发达”（可我不感兴趣的电话号码、手机、相机、发票等与我“长期厮守”的可以说没有）。但是没想到那些书却影响了我一生——一本《四体千字文》、一部《六书分类》、两本《说文古籀》，后来，偷偷的一本本拿回了家，它们成了我的“终生伴侣”。
　　此生第一次接触的文字是篆书，这些像图画的文字对我一个小孩来说新鲜、好玩。从小我喜于绘事，所以一拍即合，直到小学毕业这几本书就没有离开过我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩弹子的、有踢毽子的，可我却偏偏玩起了这些“图画”。
　　故乡山东是孔子的家乡，从小写书法成了天经地义的事。我五岁就写了字，家里再穷，也没有放弃让我们写书法，尤其上了小学以后，寒暑假母亲怕我们玩野了，就把我们兄弟们送到私塾去写字，学费不贵，每人只交一块钱。
　　现在我是个画画的，可是我学书法的历史绝对在绘画之前。
　　另外，那时我还玩篆刻，用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子。后来我玩别的（绘画、雕塑、陶艺），而且越玩越大，篆刻就顾不上了，但篆书却一直伴我终生。
　　我一再申明，因为是第一接触，我把篆字当成了“图画”，所以从我决定一生走美术道路起，篆书在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是书法路，加之后来我的兴趣又扩大的关系（甲骨、汉简、岩画、古陶文和一些符号、记号），它们在我眼里都没有以书法对待，而是成了根深蒂固的 “形象”。
　　为此，我成了“另类”的古文字爱好者。
　　我是一个从石头缝里夹生出来的小树，儿童时期，父亲早亡，母亲和奶奶两个寡妇把我们兄弟三人拉扯大。那时我两岁，弟弟还未满月。我上的小学是一个救济会办的“正宗贫民小学”。但是我们可不是破罐破摔的人家，我早上没有早点，吃的是上学路上茶馆门口筛子里倒掉的废茶。我家再穷也不去要饭，不去求帮告助，不偷不拿，活的就是一个志气。所以我小学连着两年拿的奖状不是优异成绩奖而是拾金不昧奖。
　　母亲的祖籍浙江绍兴，她家以前是济南有名的“大户”，可惜她赶上了她们毛家破落年代，但是她懂文化。我父亲少年丧父，只念过三年书，十七岁做了洋药房的店员（五洲大药房），但是他的英文和自制的药已显露出他的才气，可惜他二十八岁就归了西。
　　虽然上的是贫民小学，但我是幸运的，因为六个班里有三个美术、音乐老师，当时学校里演戏、唱歌、画画非常活跃。后来我上了大学听音乐欣赏课，才知道我小学时期就已经熟背贝多芬、莫扎特的曲子了，小学四年级就让孩子们苦读了《古文观止》。一个洋小学让我们孩子知道“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“六王毕，四海一”，扎实的古文底子早已在小学给“奠”好了。此外，我们班主任还经常让我给他刻印（其实是鼓励我），同学们也让我刻。拿着几本篆书的我成了同学们羡慕和尊敬的对象，尽管我的手经常都是血糊糊的。
　　那时，老师、同学、家长和我们一起，虽然环境不好，可是团结友爱，彼此之间充满着和谐、友善，我们互相勉励，期待有一个辉煌的明天，我们在校歌中唱道——“但得有一技在身，就不怕贫穷，且忍耐暂时的痛苦，去发展伟大的前程……”
　　后来才知道，我们小学的老师和访问过的老师、前辈，都是全国最著名的专家，像李元庆、赵元任、陈叔亮、秦鸿云等，他们都是中国文艺界的脊梁。我小学演话剧“爱的教育”，辅导老师就是秦鸿云，他是中国第一部无声电影的开拓者，也是江青、赵丹的老师。后来我到济南话剧团时，他在文教局戏剧科，我们还经常联系，可惜他“文革”时被江青弄到北京给灭了。抗日战争时期，我们学校仍挂着青天白日满地红的国旗，没挂红黄蓝白黑的汉奸旗，我们唱得是毕业歌、救亡歌，我十岁就唱“同学们大家起来担负起天下的兴亡……”，“教我如何不想他……”。我八九岁就知道了当时有名的书法家像迟海鸣、王鸿钧、华世奎，也知道何绍基，铁保等一些故去的书法家，他们都去过济南。           
　　我的私塾老师姓赵，经常给我们唠叨这些书法家，其实我们是小孩，谁写的好坏、写什么帖都是糊涂着听糊涂着记，小孩什么也不怕，就怕老师打板子、抽笔和罚跪，仗着我记忆力好，还记着这么几个人。
　　我开始练的是柳公权，赵老师看我性格不对路就给我换了帖子。从那以后，我就练起了颜鲁公，再也没有换帖，直到四五年级时，老师让我写了一段爨宝子和泰山金刚经，换换口味，时间不长，又练回来了。
　　我习惯了颜鲁公，况且老师给我讲颜鲁公怎么做人，怎么做官，怎么刚正不阿，怎么为民请命，怎么被人诬陷而被朝廷给缢杀的，他的人格魅力加之他少年赤贫，没有纸笔，扫墙而书的童年，与我美林同样的命运，我粉丝（FANS）一样跟着他的足迹走了一生。
　　在我的童年里，石灰和墙是我的纸和墨，我经常在人家的墙上乱涂乱画，尤其是新墙，让人告状而挨揍是家常便饭，另外，我们巷子的石头路，也是我画画写字的好去处。
　　山东文武英雄兼出，梁山好汉就是山东人，孔孟诸葛颜真卿也是山东人。我家出去尚书府就是教育馆，除了有个大众剧院场外（江青、秦鸿云他们就是在这里演戏），还有个大小武术班子，我们小孩受他们不少影响。皇亲巷的墙上、地上都成了我们的天下。写字、画画、练武术都是在这条巷里，我是孩子头，男孩女孩都听我的，一放学，先不回家，放下书包不管大小男女一律冲墙来个半小时倒立。二00一年我已经六十五岁了，心脏马上就要开刀，住在同仁医院，我为了对我的女友（现在的妻子）表示爱心，在无所示爱的情况下，灵机一动便三角倒立半个多小时，要不是她拉下我来，我还一个傻劲地在那病床上竖着，没想到医生来了，把我给熊得快钻到地窟窿里去了。
　　我的武术老师姓潘，也是济南太极拳名人。
　　总之，童年时期虽然懵懵懂懂傻傻乎乎，没想到瞎猫乱碰遇到了这么多的恩师。现在看，家里虽然穷点，但是我童年教育还是非常幸运的，因为我走上了一条“另类”的童年教育的道路，算是歪打正着吧！
　　从小学开始，老师就把我当成“小画家”来鼓励，我上过前后两个小学，抗日战争胜利后转到济南第二实验小学，幸运的是我又遇上一个好的班主任，他也姓潘，古典文学、诗词、音乐他都很精通，他指挥我们全校的大合唱；同时这个学校还有三个美术老师，三个音乐老师。潘老师是馆陶人，是武训学校毕业后上的大学，私塾底子很厚，字当然写的很有功力，他平时用毛笔改作业和写条子，不用“原子笔”。武训学校培养的人都抱着一番雄心到社会上去闯天下的。我是穷孩子，潘老师是穷孩子，颜鲁公也是穷孩子，武训要饭办学，给了潘老师一个在我当时又要当“粉丝”的偶像形象。他是写汉简的，我到他家去过两次，他夫人很漂亮，是个小脚，他写的满墙书法，都是我没见过的汉简，这是我最深的印象，不过没有对我产生非写不可的程度，他的推荐没起作用。
　　因为颜鲁公成了我根深蒂固的偶像。他除了给我做人的启示以外，书法上的苍雄郁勃、直立天地的那种我小孩儿说不出道不来的伟岸挺拔、磅礴恢宏的气势，无疑使我感到他就是我们中华民族。这一切的一切，毫无疑问地注入到我的身心并转化为我在做人上终岁端正的基因。我崇拜英雄。
　　由于潘老师的教诲，在我的记忆中，又加进了几个英雄，诸如稽康、夏完淳、辛稼轩等等。这些有才有德的偶像，稽康和夏完淳都是宁死也不屈的英雄，他们都是被杀害的。夏完淳被杀时才十七岁，他律诗写得一绝。辛稼轩更是血气方刚的好汉，他一个人骑马杀到敌营将敌魁血淋淋的首级提回来，爱国爱得不下于陆游那伤心泪。
　　这些常识性的丰富的知识，在我启蒙时期齐刷刷地向我聚来，使我一个穷孩子达到了别人说什么我都能插上嘴的水平，现今的教育实在不能不说多失上策。
　　小学毕业，一直没有接触到哪一个“高人”对我篆书的引导，因为这些老师都不写篆书。这时篆书在我记忆中已经记得很不少了，只是缺少恩师的指点，所以很自然将我逼上梁山——往画的方向自我多情地酷爱和联想，就像同性恋一样，是男是女，爱上了怎么喳？！
　　天意也好，偶尔也好，信不信由你。我又遇到了一个新的机缘。
　　每年过年家家蒸馒头做年糕，我们穷人家只有将小米水发了以后碾成粉与小麦一起蒸成馒头，全部小麦面粉我家是吃不起的，杨白劳家还能割二斤肉，我们家只能买半斤切成丁与老疙瘩咸菜黄豆炖成“八宝菜”。说起小米碾成粉（水发米粉），家里没有石碾子，那个时候各中药店都网开一面做善事空出药碾子，让穷人家去碾米，我们巷子口有个同济堂药店，每年我们都去那儿碾米。
　　同济堂后院全是药材，它们很有秩序地被存在各个药架子上，屋里也有各种叠柜，放的什么好药我们小孩也管不着，但是他们院晾晒的东西里我却看到了。有个大圆簸箕上铺着一些黄表纸，上面放着一些骨头和龟甲，小店员过来给我们这些穷人（奶奶、妈妈、姑姑和邻居的孩子们）介绍这是“龙骨”，每年年终都拿出来晾一下，叫“翻个身”，上面那些文字他讲不出来，说“一拿来就有”，我什么也没听懂，只知这叫“龙骨”，是“药材”，治“××病”的，等到后来才知道，这就是甲骨文啊！！以前没有文化，中医拿着它当药材。年方六七岁的我，幼年就能见到甲骨文，不管是巧合还是天意，毕竟一个小孩与这些古老文化纠缠上了，真是不可思议。
　　“龙骨”我不懂，治什么病我也管不着，那些文字在我的脑子里却慢慢地生根开花，当时我根本不知道这就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它们当成了“图画”临摹了下来。
　　从那以后我的脑子里多了一个思考的内容：那些骨头上的画，每块骨头上字不多，几个、几十个，它们奇妙而又细腻，到老也没能从我脑子里抹去。
　　一九四八年九月二十四日济南解放，上了三个月初中的我辍学了。哥哥十五岁参军，一九四九年四月十二日，不到十三岁的我也参了军。那时什么事都简单，发了一件军装褂子就表示参军了。我给一个司令员万春浦当通讯员，站岗、送信、端饭、扫地、牵马，事都不大，可是挺忙的。我的单位是建烈士纪念塔，一切都是供给制（也就是除了一件褂子外，吃住包干，每月发两、三元钱的津贴）。解放战争期间没人讲“苦”字，全国陶醉在一片捷报、欢呼和苦日子混在一起的“苏联的今天就是我们的明天 ”的理想中。
　　这个时候我又当了一次幸运儿，万司令看我喜于绘事，不到半年我就被调到“浮雕组”，给那些“艺术家”们当通讯员去了。我在这时真正接触到了一些“家”们，他们对我终生难移的志向——画画，起了转折性的、里程碑式的影响，使我飞跃式地认识了一大批建筑工程师、画家和音乐家。
　　我像海绵一样地汲取着他们给我带来的一切知识。
　　我们浮雕组的王昭善、薜俊莲、刘素等老师，还有常来常往的张金寿、黄芝亭、黑白龙，关友声等等诸多的画家、艺术家，把我这么个小孩给惹乎得他们画画，我画画；他们雕塑，我雕塑；他们唱歌，我唱歌，就是不会拉小提琴。
　　被单被我撕下来画斯大林、高尔基，画了就送给我的同学赵彬，他高兴得手舞足蹈，他是我的第一个欣赏者。
　　时间一长我拿出了我的那一小手——写了一些篆书给他们看。他们都是学洋画的，且感到我这个小孩子懂这些玩艺儿不可思议，只是给我鼓励，可并没有从他们身上得到指点和引导。
　　陈叔亮解放前后在济南还办过中国艺专，他是著名书法家，他和黄芝亭、薜俊莲都熟悉，他来建塔委员会时见到我这个“小朋友”，他惊奇地看到我满桌子写的那些不成书法的“篆”文，大加赞扬（我不写赞“赏”，我知道我那些文字还不是书法，只是比着葫芦画瓢而已），我最深的印象是：“你这么个小鬼，能喜欢写这种字儿就不应该小看你，你怎喜欢这玩艺儿？”我是什么话也说不出来，只是挺愿意听这顺毛话（一九五六年他担任中央工艺美院院长，同学们不知我们已认识六七年了）。
　　我是一个有一滴水就能活的人，没想到这几句话对我产生了那么大的作用，我要回家把那几本“书宝贝”拿来，这些老师哪怕只有一句话鼓励我，恐怕我就成了攻篆的战士了。因为从来没有一个大人鼓励并且把书法和篆书的关系给我这个孩子讲一讲，虽然我工作以来，在这个特有的艺术家环境中认识偌大一群艺术家。所以我听到一句鼓励的话就如获至宝，踌躇满志、壮志未酬的样子。我一个小孩简直都画疯了，直到我耄耋之年都未改画疯子的习惯，经常画得进医院……
　　我一定把那些书拿来，让艺术家们给我加油！
　　可我遇上了麻烦。当我回家去取那些“书宝贝”的时候，我发现一本也没有了，问我奶奶这些书怎么没了？她答得很干脆：“你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了”。”我的头像五雷轰顶，我已经离家八九个月了，那些本子“练习”完了也早该生火了……
　　我大病了一场，痛不欲生，哭的满地打滚，一个十三岁的孩子与这几本书已有六七年的历史了，这感情还用说吗？它早已成了我生命的一部分，虽然我不理解它，不懂它，可是我不能没有它们。我死亲爹也没这么哭过（那时才两岁不知道伤心）这样的打击作为一个孩子他承受这么大的沉重的痛苦，可想而知。
　　绝了望也绝了情的我，二十五年我没写篆字，二十五年我没有看过一本篆书，二十五年更没有刻过一块印。我到了伤心欲绝的地步！
　　后来我参加了济南话剧团去演话剧去了，真是绝了情。一九五五年我考上了中央美术学院。我们班主任是周令钊教授，是个多面手，他是一个什么都能拿起来的专家。我是一个可塑性很强的人，我有什么毛病，包括难改的口头语，只要你讲的对我都能改，所以我受他的影响很大。我们班的同学都有才气，同时入学的国画系和雕塑系都没有一个喜欢书法的学生,所以书法特别是篆书更是没人过问了.正是这个“可塑性”，我在美术学院跟我们老师学了不少玩艺儿,就是没学书法。
　　一九五六年我和同学李骐就跟着周先生设计天安门游行队伍了,后来我们参加了十大建筑人民大会堂、迎宾馆等的艺术设计，成绩都是“呱呱叫”……
　　　　咱们不是写生平，所以时间一带而过到了一九七二年。经过毕业、教书、运动、劳动直到“文革”我因和“三家村”的邓拓、田汉有瓜葛而入狱，七二年十一月我解放，仍下放安徽淮南瓷器厂继续劳动改造……
　　七二年底，我的腿已断加上出狱后身体很弱，厂里放我三个月病假，我回到上海我妈妈家养病。
　　百无聊赖，那时节干什么都得想一想是否有招灾之嫌。逛书店不会犯错，也长知识，所以它成了我最愿意去的地方，上海福州路三天两头我都泡在那里。
　　天不灭我。还是天意，世界这么大可就是“不是冤家不对头”，有一天，我带着两个侄子去逛街，已经逛的人疲力尽，回家的路上，顺腿又走进了古旧书店，我溜了一圈，忽然眼前一亮，真是“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”，在书店里一个不起眼的角落，堆了一堆还没分类的古旧书，四个发光的大字闪现在我的眼前，它像是对我招手、像是对我微笑，像是对我挤眉弄眼，像是在喊我：韩美林…… 那“老朋友”相见的感情使我不能自止，悲喜交集——我看到了我六七岁就熟悉的那四个大字《六书分类》。我激动得直哆嗦，让服务员赶快拿过来，急不可待的还没翻一页就浑身发冷、发抖，趴在书上痛哭起来，我完全顾不了这是在书店，这是在“文化大革命”最最高潮的非常时期，那时候让我与它一起死也无二话，因为我是个刚刚出狱的人，我什么都不怕了，我甩掉两个拐杖将书用劲儿抱在怀里不撒手，顾不上人前人后怎么看我，这时我在人间释放不了的错综万千的感情，全部一沽脑儿地倾泻在怀里的这些书上……
　　跟我去逛街的两个小侄子一看叔叔哭得这么伤心，也都莫名其妙地跟着哭起来，人心都是肉长的，几个读者也在抹泪……书店里的人见我这么动情的痛哭，心里也都不是滋味，那个时候仁者见仁，智者见智，好心的服务员把我让到里屋，我的确也想不到，我竟会对着一部书哭得这么伤心……
　　在场的人不知道这些书是我六七岁时交上的朋友，三十六七年啊！“老友”相聚，谁能知道这本书第一次与我见面时我尚是个流鼻涕的小苦孩儿，心里纯得一汪清水，现今眼前这个大哭的汉子，已经蜕去人身几层皮。妻离子散、人陷低谷，至今尚且说不清道不明是个什么身份的韩美林呀！
　　这本书很贵，已经老到一碰就碎的程度，当时我有几年的退赔金，我毫不犹豫地买下来。书店里还给我推荐了几本，如：《愙斋集古录》（二十八本差两本，后隔半年书店又给我补齐了）、《金文编》和《赖古堂印谱》等等，我全买下了。我还问到《说文古籀》、《四体千字文》等书，他们后来只给我找到《补二》、《补三》，没凑全，这些书至今都在。我像“供神”一样供着它们，再也不与它们分手了。
　　在厂里我算是个半残的人，拄着双拐去“上班”，我被分到贴花班，这算是轻体力劳动了。厂里新领导对我照顾给了我一个六平方米的小屋，我劳动的贴花班只离那不到二十步。
　　工人、厂里对我不错，我们班长是一个小姑娘叫李杏春，上班时先让大家贴一大堆茶壶放到我案子上，然后让我走开。画画、写字、看书由我去啦！车间主任来问，她们就说我“上厕所去啦！”
　　工人文化不高，这样对我的支持还有什么话可说呢？我没有理由不去征服人生高峰，因为我已经无路可走了。那时候我刚刚出狱，没人再去“研究”我的问题，就像炸弹在爆炸时离它最近的就是那个30度的安全角，我七三年以后没出“问题”，就是躲在这个安全角的缘故。
　　我在这个夹缝里，一住就是六年， 那时“文化大革命”还没结束，我还正在劳动改造之中，谁也没想到大胆的韩美林，在这个六平方的小屋里堆的全都是“四旧”（安徽出名人，我在合肥、安庆、徽州也买了不少这类古书）。
　　天意，还是天意。我埋头研究古篆直到打倒“四人帮”，竟然无人知晓，无人揭发。现在知道我写篆的人也不多，画我送人，字可是不轻易赠友，我深知书法功夫比画要难得多。而且我写书法的目的是为了画画，直到现在不改初衷。
　　绕了十万八千里，也该绕回来了。我得把至今三十多年为什么写篆、写天书的事交待给大家了。
　　出狱不久，我回到厂里继续劳动。1974年底，厂里照顾我加之身体极差，我劳动了两年左右厂里也已经不管我了，任我自由地去研究和创作。为此，几年下来我去了大半个中国，山南海北的工厂、农村，尤其是陶瓷厂、工艺厂……
　　在工厂里，因为创作没有条件，所以锻炼的什么纸、什么颜色都能凑合，可以说“狼吞虎咽”一样的需要。工厂里搞宣传用的纸多，没有宣纸。后来我用刷水的方法仿效宣纸效果，经过无数张试验，天终于给我网开一面，这些不似国画的水墨画，融传统的国画和现代水彩画两者兼备的效果，居然一炮打响。我走向了世界。第一次国外展览就在纽约的世界贸易中心，这个至今已不存在的双子座大楼，我永远也不忘记它。它让世界人民知道了我的小猴子、小熊猫……
　　绘画取得的成绩使我成了“拼命三郎”。然而陶瓷厂的条件又让我在篆书上走向一条另类的道路。它也使朋友们在那时期添了一份高兴。这就是今天献给世界人民的“天书”。
　　我通过瓷器厂这个条件，设计了一批茶壶、文具、小瓷雕……发挥了我从小就没有显露的“篆书”。在这些器皿上能写就写，然后寄给我北京、上海、广州的老师、朋友和同学。我找到了一个发挥我写篆书的平台。那时我如鱼得水一样——写疯了。
　　我在利用这些条件做出了我“另类”陶艺。做陶艺我没有七七四十九件工具，我一直认为路是人走出来的，艺术上只要达到目的（艺术效果），可以不择手段。因此，我陶艺使用的工具全是些木头棒、火柴棍、竹片、笔管、树枝、铁丝、大头钉、梳子、锥子和锯条。这些最简单的工具却产生了“传统”工具所出现不了的艺术效果。拿树枝子在陶器上刻篆字明显地增添了一分“老苍”。
　　因为没有老师指导（楷书功夫下在少年时期），篆书只是刻印和写着玩，而且是铅笔，即使有些发展也是“另类”，用竹片、树枝刻划。“文革”时期的1974年，艺术家没事干，小聚一起，自由小天地。那时有陈登科、黄永玉、李准、肖马……等师友，环境再不好，聚在一起仍有说有笑，潇洒而自在。后来范曾、韩瀚、白桦等朋友都参加进来。谈画、谈人、谈天下。京新巷在北京车站附近。黄永玉老师的“罐斋”就在那里。我的新品种的水墨画得到他不少鼓励和指导……
　　茶壶上写的那些篆书，起初根本没考虑这些字是为什么写上去和得到书法上的回音，说白了就是写着玩，或者说“附庸风雅”。我那些茶具是闭着眼睛送到黄先生的眼里，但是我没想到他却记在心里。一日，李准、范曾、韩瀚诸君在黄府小聚，没想到黄先生拿出一本他画的册页让我用篆书给他封面上题字……
　　我又是一次五雷轰顶。做梦也没想到他会这样出其不意地给我推出了这步棋。因为他是老师，是当着这么多专家级的朋友，是我从来也没拿出来见人的“私房”本事，也是我从来没在宣纸上写出来的篆书。我从来也没这么尴尬，手足无措地楞在那儿……
　　黄先生急了：“你哆嗦什么？写！……” 写的什么字，怎么写的我充血的脑袋全忘了，直到现在也没想起来……
　　这事让我久久不能平静。这是药学家在自己身上打针做实验呀！这是理发师第一次让徒弟拿剃刀剃自己的头呀！这是他对我一种多么多么的信任与鼓励呀！他的画让我来题字，我做一百个翻着花样的梦，也摊不上这种没边的事呀！
　　就从这次开始，我亦拿起毛笔写篆书了。一天天、一年年，就是这次“京新巷写大篆”事件，让我走上非写不可的路。我不能再丢人现眼，不能再雕虫小技、胸无大志。这一生有两个字在鼓励我前进——“羞辱”！“羞”是我自己做错的事、做红脸的事；“辱”是别人对我的诽谤与迫害。它们是我一辈子前进的动力。
　　我感谢黄先生。
　　从此，大幅小幅，后来甚至丈二的纸都敢横涂纵抹了……
　　　　我研究书法是为了画画。所以我的取向就不能同于古文字学家和书法家，我偏于形象的摄取。就像医生看谁都像病人一样；擦皮鞋的低头看谁的皮鞋该擦了；警察眼里不是小偷就是违章；剃头的看到的是你头上有些日子没剪的头发……
　　当然，我看一切都是怎么把它变成“形象”了。
　　在恭恭敬敬的掌握古文字的同时，尤其是古文字在“自由散漫时期”，它的一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，对我是绝大的诱惑，我敬仰古人伟大的创作力和想像力。我没有让它“统一”的想法。我不希望它“统一”，因为它的多变才使我好奇，才能启发我造型和结构的多样性。最好是让它们各吹各的号，各唱各的调。它们形象上的多种变化对我的启发和联想，简直比在《圣经》里找心愿要现实的多。因为我面对的全是夸张了的“形象”。
　　小篆以后文字统一才“各就各位”。从形象的多变性上，我更喜欢小篆以前的文字。一句话，我不喜欢小篆，太板，太没个性。小篆在我眼前从没对我挤过眼。我更没有久久没见情人的那种激动和疯狂。
　　在秦以前文字“自由发挥”的年代里，古文字研究始终对其文字的来源、发声、字义考索不一、各执一方，百年下来亦不敢定锤。古文字出现的年代文字发展与政治上的春秋战国一样，是个乱了套的多元时代。不可能为一字一句有精确的推断。连“头等大事”的文字起源至今也无定论，更何况字形、字义、发声和后来的“书论”。
　　“书论”我不看。因为我看过了。而且是认真看过的。对我一个虔诚的爱好者，那些“论”曾指引我走过不少“书法教条”的弯路。现在看“真手真眼”的论者不多。“能书者未必真手，善鉴者难得其眼”，学问太深太浅都不能切中要义。“浅者涉略泛观、不究其妙。深者吹毛求疵，掌灯索瘢。”《红楼梦》的研究“专家”们，不是还在研究“曹雪芹有几根胡子吗？”……
　　除了已释出的文字，我的眼开始搜寻那些“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”或一字多释、不知其音、不知出处，有悖谬、有歧义和专用字、或体字、异体字等生僻字。甚至一些符号、记号、象形图画、岩画等等弃之不用的资料、实物和现场发现的那些“天地大美”都记在另一个本子上。当时也没有考虑怎么用，先记下来再说，其它没想那么多。
　　时间也是财富，三十多年下来我积累的这些“无家可归”、“无祖可考”的废弃了的遗存，经常记挂于心。这些不知何年何月尚未定夺的文化，若不能展现在世界面前会有多么多么大的遗憾，就像是个聋哑美人，不会说话不一定不美，为什么一定要问她姓什么叫什么呢？对古文化也一样，不用它看它行吗？不用它写它行吗？音乐里C小调F大调可以用“无标题”音乐让人们去品、去听，去联想、去享受。而这些遗存下来的文化不也是C大调F小调吗？这是大文化，是中华民族呀！
　　这些文字不仅仅是古文字学的事，是历史学、考古学、美学、结构学……诸多学科面对的巨大财富。他不仅是中华民族的财富，它更是世界人民的瑰宝。若让它永远“废而不用”的话，世界文化一定是一个最大的遗憾。
　　为此，我选择了我自己对古文、古文化的看法和角度。
　　对待古文字的考释上，虽然现今还不能有一个“甲骨文法帖”、“金文法帖”、“古象形文字法帖”、（包括岩画、刻画符号等文化）。在这个“百家争鸣”的古文字论坛上，对拍不了板的古文字、无法考释而编入附录的字，假的学者不时出现混淆添乱。近年有一个年轻人一下子解开了三千甲骨文，我拜读了以后，合书沉思，他怎么知道这些字的声音？他怎么清楚这些字的出处和用途？我始终不信他这神来之笔是怎么点品出来的！
　　我跳出来写“天书”是为了给美术界的人参考，看看几千年的文化里竟蕴涵着那么丰富的形象，我不是给书法界的朋友们看的，我的角度很简单——“视觉舒服的古文化感觉”就可以了。我相信，起码设计标志的人喜欢吧！起码搞现代艺术的人喜欢吧！这里绝对不会启发你去做那些甩甩点点亦为画，铁片子一拧绳子一绕不锈钢球当头照的雕塑吧！它起码教我们两个字——“概括”吧！可是这概括二字，一些画了一辈子画的人都没能理解这两个字的实际含义。但是这些“天书”它绝对有本事把你领到“概括”的大艺术、大手笔、大气派里。它就是中华民族的文化、就是中华民族。看到它，还用得着到外面去寻寻觅觅捡拾一些外人的牙慧拿回中国当“救世军”、当“教师爷”吗！俯拾即是的中华文化连这点自尊、自信都没有了，怎么能屹立了几千年呢？世界四个文明古国三个都没啦，唯独一个中华民族还骄傲地站在世界前列，二十一世纪更是她展现风采的时代，这还用吹吗？
　　另外，我跳出来写“天书”是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，写了一辈子，画了几十年，我发现我们中国的古文字与绘画的同一性。我们经常听到“书画同源”的教诲，但是我确实没见过谁在“同源”上有什么语出惊人的，或是真知卓见的论述，更没有人去研究它们之间“互相依存”的实践经验的著述论说。为此，我大胆的先把那些“废而不用”的字端出来，让世界也看到另类中华民族遗存而不用的文化。我还有一个更大的计划：将现实生活中所用的汉字，清楚地说，把尚在“服役”的一万余字用古文字写出来。不过它还是以绘画、设计、欣赏，兼实用的角度为目的，选出那些美不胜收的字形来，以供人们去发挥、创造。
　　说白了，我必须以我几十年艺术生涯中，对“美”理解的深度去将我们古人所创造的文化，以现代审美意识去理解它、创造它，但是不伤害它（我指的是文字的结构上、字形上）。
　　“永”字不是王羲之创造的，上古时期就已存在。但是“永”字的结构对学楷书而言，“永字八法”还有用，而到了其他字体上，“永字八法”就用不上了。一个“永”字，经过几千年发展，它不断地以各种形态出现在人们面前。书法与写字和考古不是一个概念。对其他艺术直接、间接的影响更不在一个概念上。但是，有一点是不可否定的——它以抽象的形式完成美的创造（象形字亦可在内）。如：绘画中的结构、字形、顿挫、点、线、面等；音乐中的旋律线、轻重、转折、断连；舞蹈中的形体、动作、收放都能在这些古文字上得到启迪。所以，艺术家看到这些丰富的、高度抽象的艺术形式，能不激动、能不眼里滴血吗？
　　古文字上的这些“永”字已经是百花齐放了。但是后来的文字历史，经过千百书法家驰骋纵横，真是到了眼花缭乱的地步。如果秦始皇活到现在，他看到这么多“品种”，一定把它给“统一”一下。但是在今天，谁也不会嫌多、嫌不“听话”。尤其在艺术家眼中，这是一笔不可估量的文化财富。
　　从纵的角度看，一个字竟有这么多的写法，任何一个艺术家都会在这个几千年的“字祖”面前甘拜下风。如果从横的角度再去观察一下，你根本不认为这是在阅读我们祖先的文字。你会以惊讶的、贪婪的眼神感到你是在参加无数美女竞艳的选美大赛。这时，你会很自然地说出，中华民族深不可测的文化“你有几层神秘的面纱？你到底有多美？”
　　秦统一中国后，文字归了“队”，以小篆的字形将众多的“散兵游勇”由李斯结成了一个体系。我讲过，从一个艺术家的角度来看，我嫌小篆太板、太没个性，这是我个人的看法，并不代表我反对文字的统一，这是两码子事。
　　秦统一文字以后的文字并没有走向死胡同，小篆以后又出现了分书、楷书、行书、草书。东汉以后篆书逐渐退出历史舞台，从社会生活中淡出。虽然秦统一了字体，但是字形却开始了千变万化自由驰骋的新进程。汉简、八分、魏碑、章草、大小草、狂草、宋体、仿宋体、黑体等。篆书虽已没落，但汉印、青铜器上都也还有鸟篆、虫篆、蝌蚪文……多了去啦！
　　从艺术家角度，这些变化又是另一个激动的视角，宋体、虫鸟篆等都是美术字（京剧、芭蕾舞中也是这样程式化处理），它们像中国画里的工笔，这大草、狂草就是中国画里的大泼墨！
　　我在这眼花缭乱的文字队伍里不知道孰优孰劣，它们在我眼里全是美人。一个人的精力有限，活一百岁才三万六千天，我是个“时间穷人”，我不能什么都喜欢，这样什么都抓不住。我一根筋抓住了这个最古老的且是打入冷宫难以复出的“美人”。骑上我们的枣红马，一鞭下去就是十万八千里。至今我已收集了好几万“天书”。
　　无垠的草原，我还不知我将奔到什么时候？这神秘的中华民族文化，我怎么一生追随都没有见到你的真面目呢？！
　　研究篆书是科学家的事，深度、难度都使人望而却步。对古文字的研究与开拓很少读到通俗易懂的著述而难以普及。因为这都是学科性的学问。为此，包括我这个爱好者在内，步子一错再错。我就是没人指导而走向另类“古文字爱好者”的。但是，鉴于我的职业——画家，执着而又偏爱的个性，让它在我的绘画中产生了另一面的“副”作用。没像一些年轻爱好者半途而废。这本书是我的画路、思路和“歪打正着”路。以我现在的年龄看，我走过来的绘画道路确实感到没有走错。一个中国的画家，他若想走向世界的话，这条路应该是必经之路——民族的、现代的。
　　前面已经讲到，我由几本篆书而转移到对甲骨、金文、汉简及而符号、记号、象形和岩画等，兴趣的扩大不算，最要害的要害知识和收获是它启发了我的想象力、创造力和联想力。极度的“概括”力影响了我“提炼典型”的能力。就是那些不像马的马，不像羊的羊，和介于文字和图画的形象，丰富了我和充实了我，直到这黄昏之年。我的创作力涌动而新颖。我的作品目前都在变化和提高。总感到我的艺术尚未开始。少年时代积累的奇文怪字、牛头马面这时都成了我创作的坚实后方。用不尽的形象，时时在心中跳跃。我画一千条牛、一万匹马也不重样…… 我艺术的春天根本就没有过去。
　　这一点，我感谢我们的祖先。它给我这个躯身一个绝妙的灵魂。李可染先生曾说：“我现在怎么画不坏呢？”的确，我没有画坏的画，字篓里有写坏的字而没有画坏的画。
　　艺术上的规律，诸如：大小、深浅、虚实、苍润、断连、冷暖、浓淡、干湿…… 与文字的结构、运笔、粗细、转承都一个样。因为书法也是艺术。古文字学家求的是形、音、义，画家在其中看的是点、线、面。这一点，尤其是古文字，它给绘画带来的启示是不言而喻的。因为文字的前身就是绘画。古文字学家研究古文是为了求证，艺术家研究古文字是为了求美。
　　我走遍全国，后来干脆每年例行的大篷车走南闯北。不去那些热衷的旅游点，而是深山老林、黄土沙海。那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒凉。那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存是我最有兴趣的去处……
　　我去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，还有云南沦源、元江和那时尚在战火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一万多公里。不论是刻的，还是画的 （用牛血和赤铁矿石粉画在岩石上），无限感动。毕加索后悔没生在中国。他也看中了中国的书法，而我是幸生中国。没有这些丰富的文化宝藏，绝对没有韩美林。在我的画里，每一幅都能看出中国古文化对我的影响。
　　这个神秘的中华民族文化，对我这样一个较真的人，有很多都是带着问号去学习和创作的。譬如：文字的不统一，使一个“虎”字就千变万化。使我得到艺术上无限启迪。但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起来啦？这样竖着写的“虎”字又是谁统一的呢？
　　我又多操心了，这是古文字学家的事。我只看形象就够了…… 后来，我看它们竖了几千年很累，于是，在我的构思本上把它们都给放下来了，就这样，完全满足了我看画的心愿。同时，一连串的新形象甩开学院派的羁绊，我真的自由了……
　　在创作上，除了古文字以外，我还热衷于民间艺术。像剪纸、土陶、年画、戏曲、服饰…… 我都感兴趣。 所以，此生创作形式多多。布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸…… 开创了我一生丰富的创作条件。我从这些艺术的学习中，得到了学院派所得不到的东西。我自称我是“陕北老奶奶的接班人”。
　　上面的几件作品，不难看出古文字和岩画对我产生的直接影响。从我的所有作品看，除了民间艺术对我起了不小作用外，两汉以前的文化（包括甲骨文、金文、青铜器、石器、传铭、岩画）决定了我艺术作品的个性，使我摆脱了学院派“艺术教条主义”的束缚。我画画不要“维”、不要“三面五调”、“三度空间”。艺术没有“维”，没有七十二法，这一点我们祖先已经开了先河。“感觉世界”是人类对客观世界顿悟的另一个境界，是人们文化的升华。我找的就是这种感觉。古文化就给我提供了这种感觉条件。
　　我看过很多书法和绘画的书，快把人们引导到傻子的地步了。近日看了一本《书法美学》教程，全是用表格列出来，那一大堆辞藻：什么对应、并列、气度、风度、旋动、表层、能指、认识功能、表情功能、抒情性、时间性、雄浑之美、秀逸之美、阳刚之美、潇洒、险劲、清雅、文静、老辣、狞厉、粗率、醇和、端庄、圆熟、爽利之美…… 这么多“之美”其实都是个人所好，仁智之见的事。如果你说看法可以，可是该书是“教程”，一本下来全是这样一些“虚辞儿”。其实一句话：别说啦！你写一个“狞厉”、“醇和”给咱看看！
　　难为他一口气写了这么多辞儿。
　　海外的也有“谬言谬书，沉疴入髓”一派胡言的著作。一个不小的权威，可论起书法来害人不浅。他毫无商量的来了个中国书法有六个大系，“喻物派”、“纯造型派”、“缘情派”、“伦理派”、“天然派”、“禅意派”…… 唉！累不累！ 记性再好的人也受不了啦！学书法这么多拦路虎，这样能调教出几个人才呢？
　　我直来直去。我学古文字的目的就是为了寻求它艺术上的价值和形式上的美感，绝对不想弄一些吓人的理论去混碗饭吃。我很难想象他们抓耳挠腮的去穷思那些唬人的辞儿，安的什么心！
　　我不迷信。启功老师就告诉我：“那些“书论”别看。越看越糊涂。王羲之怎么样，他不是也没见过毛公鼎吗？最有名的三大青铜器他都没见过。他的书论你听吗？赵孟頫、董其昌大家又怎么样呢？十八世纪最后一年才发现了甲骨文（毛公鼎是道光年间才出土的），他们根本没见过，还不如咱们现在见的多。再说那时的碑帖都是描下来的，早就走了样，现在的印刷就像见到真迹一样……”
　　他还说：“我是个教书的，只能告诉学生怎样学书法，怎么尊重习惯，但不能迷信。尊重字的结构，这是习惯。不迷信，就是别写出来像一个模子里扣出来的，一人一个样，十人十样，散氏盘也不正规，再有名的书法家，也没有共同的标准……。”
　　二十多年前，我与启功老师在香港一次相会，他有学问又幽默，平时说话多风趣调侃。我们一起在政协并在书画室共事直到他去世。那次香港之行，虽有两三天在一起，但是他决定了我一个大事——把“天书”写出来。
　　我的构思本实际上是我的美术日记，平时什么不带也得带上它，启功老师就看到了这个本子，（我非夸自己，我的构思本很好玩，谁见谁爱翻，翻完还一定会谈感想——怪了去啦！）本子上除了画之外，其中的间空全部都是“天书”（平时记录的不知音、不知意只存形的古文字和岩画）。
　　当时我只是向他解释我是“看它形、养我画”没想到把它当书写出来出版，只是感到“废而不用”实在可惜。
　　“你这是在办“收容所”呀！”他一句话把我和在场的人逗乐了……这“收容所”三个字说的绝妙而形象。
　　我把我想写出来给我们美术界做参考对他讲，因为绘画中的“形象感”都是洋教学出来的“标准”，尤其我们的设计教学都学西洋标准的，我们的古文字在这方面拿出来绝不逊色，它是又传统又现代的大艺术。
　　“写金文和甲骨都没有脱出原来的字形，把名字捂起来猜不出是哪个人写的，书法和写字不一样，古文字都是描下来的，只能说是资料，不能说是艺术。你能写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……。”他鼓励我说。
　　我喜欢听顺毛子话，从那以后我即加紧着意收集、动手开写。但是这是一个非常苦涩无味的工作，是个非刚韧汉子弄不下来的差事，全国的古陶厂、博物馆、古址、古墓、古书……总之，二三十年下来我搜集的这些材料不管是真是假，见什么搜集什么，真的成了“气候”。
　　我写出兴趣并正规写在宣纸上是五、六年前的事，当时在香港与启老相聚谈“天书”的时侯，政协书画室田凤立在场（这些年来我就叫他成了这个事的“联络员”），我把这些“谁也不认识的画”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才诸前辈和友好手中，后来又送到李学勤、裘锡圭、冯其庸等老师和专家那里。当然我首先声明“请大家看画”……。
　　对我的鼓励和我下这么大功夫写出这些“天书”都很激动，他们给我写了序言。
　　在搜集那些古文字遗存时，我也开始搜集岩画，它们是不是文字或就是图画的探讨我虽没加入热谈，但是我却把它们当成象形文字和记事的图画连捎加带搜集了不少，同时将它转化成“形象”真是收益不少。为此，在文字图画尚未定夺之前，我也画了一些可参考的岩画形象放在页中，这样看起来不会枯燥。因为这本书不是古文字考证的书，也就不计较它们的去留和前后。
　　岩画创作使我的艺术又转了一个取向，它又传统又现代，同时它的一些造型虽然是牛、羊和人形，但是看上去它又是那么博大、那么伟岸、那么大中华……。
　　我为我们的祖先骄傲，我也为它的艺术古老又现代骄傲，我更骄傲的是我一个歪打正着的人，竟然越走越茫然，越茫然越走下去，抬头一看我竟然走向了世界。
　　我写出来的第二批分送到各前辈和友好手中，可惜启功老师已经昏迷，他没法看到……。他几十年对我的教诲现在终于写出了一个阶段，但是他已经走了。走的那天我给他磕了三个响头，抹泪冲出追悼会，启老家属和老田追出来，一句话我没说出口，“我太懒了，这本书应该出到他的前头……”
　　再丑的媳妇都要见公婆，现在这本书将要出版，但是我先说下，“她不丑”，她美着呢！我坚信她会受到世界人们的欢迎，虽然间中有些个别的“滥竽充数”和我“加工粗糙”修养不够把美弄丑了，但是我尽力了，起码没有人在古文字的取向上做出这种傻事，对待古文化的取舍上，我也认为宁取不舍，留下来再说，淹没了可惜。
　　这本书形、音、义都不俱全，这不是文字工具书，是中华古文化给艺术家一点“提炼”和“概括”的启示，这是古智慧、古字源，这是世界遗产。几千年来不落后，几千年来还保留“青春”，她时尚而前卫。她的出台，摇人精魂，艳压群芳。是古是今，是雅是俗，绝然不在人后，这一点还用说吗？

　　我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。
十年前的一次万里行，我们走了三万公里，从北京出发，九个省市（北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西），当从山西行进到陕北横山县时，在黄土高坡上，我们六辆汽车上的人一齐向下看，不约而同地嚷着停车
　　——我们看到下面一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏……
　　我们车上的人全部出动，见到这民间社戏，那高兴劲就甭提了，电视台的那几架摄相机这下可派上用场了。
　　 红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒上几个黄色大字“横山县艺术剧团”，寒酸的横标被太阳给烤成“M”形，没精打彩地耷拉着，并没给演出提起什么精神头，天太热了。
　　我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车、还是毛驴，走起来都像“土上漂”或者更形象地说像“一溜烟”。
　　那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土铺上一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚、上来下去，可真难为他们。我的泪花不由自主地在眼里打转，我在想，这种天气、这种条件放到我们城里的“名角”、“大腕”身上扛得住吗？那些口口声声下去“为人民服务”的腕们，无论穷乡辟壤、水灾旱灾，他们打着“慈善”、“捐献”、“访贫问苦”的旗号，少一分钱也决不上场，拿了钱也一分不捐，撒腿就走。
　　我在贵州凯里就见到一位女歌星去苗乡“慈善”演出，临上场时才狮子大开口，要十五万，这穷地方哪里去弄那么多的钱！可没钱她就不上场，结果开幕式楞是没参加，下午谈判结果是——给五万元另加一个“爱心大使”称号。
　　当时我们大篷车带着几十万准备去那儿捐一个希望小学，然而那些干部根本就不理我这个傻“大腕”，他们花了那么多人民的钱却得意地当了回“大头粉丝”。我看这希望小学的事是没戏了，就带着钱没希望地回到了北京……
　　我已经被横山的演出弄得走了神，来不及收拾这一串串的“浮想联翩”，不相信现在还有这样的“下乡送戏”的人民艺术家？！
　　本来下乡是汲取中华民族艺术上的营养，但我怎么也不相信，在做人上他们给予我们的启示远比艺术上汲取得多。
　　我看到三伏天气里这些“霸王”、“虞姬”穿得都是露胳肢窝的戏装，可没有影响他们的认真执著的演出。这汗水如洗的大热天，他们是人还是神？从这破破烂烂的戏装(一码子的“百衲衣”)看，没准他们是“济公”派来的？我百思不解。
　　我没有忘记下乡的目的：为了艺术，来向生活求教。
　　我看到那个兵败如山倒的霸王退到乌江边，见到虞姬自刎的那一场。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的气吞山河之势，他一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬三步并两步弯腰将她托起，仰天长啸，吼着那绝了望的、触及灵魂的秦腔，他抓住虞姬那把乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……我顿时感到一股英雄气概，没想到这拔山盖世的楚霸王也有这落魄的今天！但见他把头一扭、大吼一声向前冲去，跳到那滚滚乌江里，千古英雄就这么与美人同归于尽死不瞑目地走了……
　　这托着美人，叼着头发，金鸡独立挪着那碎碎的哆嗦步场景……我作为一个艺术家，见到过各个剧种的霸王与虞姬永诀的艺术处理，都没有他们处理得那么悲怆。
　　这三伏天气，我流汗、我流泪、我心潮澎湃，在这小小的山洼洼里，我惊讶地发现她竟是藏龙卧虎的中华民族创作源，是现今艺术家们还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。
　　演出完，我们赶紧去了“后台”，看到化了最简单不过的妆的“演员”，最千金不卖的破烂“戏装”，和没了盖的道具箱（几根烂得再也不能烂的烂绳子，一个十字捆就算打包了）。没有什么可以表达的这种感动，我给了他们每个人一千块钱，他们以惊讶加丈二和尚的表情呆呆地看着我，噙着眼泪给我下跪磕头，“谢谢！谢谢！”地一个劲地唠叨……
　　我赶紧拉起了“霸王”（他是团长），我说：“要说感谢应该是我们，我们全国的艺术家都是延安来的艺术前辈培养的，我们是来学习的……”
　　在热浪里我找了个箱子坐下来，我们聊得不错，什么话都说。剧团在这个贫穷的老革命根据地每天演三场，老百姓没有钱，都是给一分、二分的，给五分算是大钱，一天的收入才七八元钱，却养着十七八口人，饿不着就是了，至于吃肉那是天上的事。
　　回奔向延安的路上，我心里思绪万千，他们也是文艺工作者，每天收入不到十元就能满足，给他们一千元就下跪，我们呢？我们一些大腕们呢？他（她）们还有“光环”，还有“德艺双馨”，还有“访贫问苦”的“慈善”事业，他（她）们不给钱就不干，给了钱就走，有的腕们下了飞机还要求铺红地毯呢！
　　我们高高在上的“艺术家”们不应该反思吗？
　　一趟陕北下来，我深知我们下面的“艺术家”（没人把他们当做艺术家），他们虽步履艰难，尚且那么执著不疲的活着、演着、苦着、唱着。他们招待我们喝的浑浑的苦水是从二百米深的井里打上来的，他们吃的是黑粑粑的糠窝窝，像当年老八路到老百姓家里吃“派饭”一样，好心的大妈大娘为他们贴粑粑，至于他们的戏装，走到哪个村，哪个村的“四妹子”、“兰花花”帮着缝了又补、补了又缝……真是“鱼水”之情，我能不感动吗？
　　我经常低头自忖，我们算“人民”的艺术家吗？还是改革开放以来“人民币”艺术家呢？首先我们的“艺术”在哪里？现在不仅歌唱界在走穴，美术界、书法界不也是在走穴吗？而且还是这些部门的头头们带头走穴。旧社会有李百万，现在可不仅仅是李百万了，现在是张百万、刘千万……
　　没有上过学的农民艺术家不一定没有文化，上过大学或吃了洋饭的“艺术家”梳的把子再大也不一定有文化。我们的歌曲不乏“想你、想你、想你……”，“我的泪、我的心……”，“给你一个吻，还我一份情……”。来到陕北我才知道我们一些“艺术家”不懂什么是“情”、什么是“想”，因为他们根本没动过“情”，更不会去“想”，一句话，他们还真不如陕北的那些“三哥哥”、“四妹子”来得实在。为了表现思念，他们在歌中唱道：“心想着你，喝油也不长肉了……”；表现走西口的哥哥为了早早回家见亲人，在歌中唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到……”，这些词你不觉得有灵气吗？拿了灾民三十万不留一分钱的腕们能唱出这种挖心窝子的歌来吗？
　　那个“霸王”就更甭说了，我们看过多少让霸王拉着空架子装腔做势的动作设计再和这悲伧、触人灵魂的秦腔根本成不了正比，难道这些不值得导演们一思吗？
　　霸王临走叼着头发的处理，尤其是那单手抓发，一拨、一拧、一叼、一托、一抬，在视觉形象上处理得天衣无缝，这种处理，用他们最简练的回答是：“头都杀了，能让她耷拉着脑袋走吗？”这个“走”字也用得很精彩，虽然解释得通俗，但说的绝对准确。
　　为此，我想，我们当前“艺术家”只顾“实际”地去赚钱，不去做学问，不知道中华民族艺术上的巨大“财富”、“规律”和“贡献”全都寓于在民族民间艺术中。有钱就是娘，管他“海归”、“港台”，还是情场失意而变态的“情种”们发出的“泪”呀！“恨”呀！……真是喝了不少山西醋，酸得人们直起鸡皮疙瘩。
　　不下去生活，不体验千百年的中华民族艺术的真谛，得意洋洋地陶醉在自封的“天王”、“皇帝”、“歌后”、“巨匠”、“大师”、“鬼才”等这些自我多情的称呼上不知难受吗？
　　三十多年前，艺术家们都是经常下去“采风”的，现在有几个采风的呢？那时的艺术家比起现在的“三栖”、“两栖”、“想你”、“想你”不知要升华多少倍！
　　我深深感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里的山疙瘩，十里里的沟，一行行青杨一排排的柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里的山疙瘩，十里里的沟，一座座水库，像一洼洼的油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”
　　还用说吗？这些音乐家在色彩的修养上，都是高手。
一句话，他们根本就没离开人民，没离开这块生养他们的文化土壤，这是中华民族，这是中华文化。
　　我们下去感受什么？是旅游吗？不是；是走马观花、玩表演、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切，草滩、高原、小曲、高亢、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、哼、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸、村长、农夫、大官、小官、县长、秘书、司机……信不信由你，下去以后这些概念会让你有翻天覆地的新认知，你会重新塑造你创造的艺术典型。
　　水，本来不值钱，但到了西北，即使一滴发黑的水，也是他们的命。在西北的小学生、老教师、老黄牛、小毛驴、他（她）们是一群相依为命的群体，为了水他们放下功课去四、五十里地的黄河上拉水。这个长长的队伍，使你能想起长征时期的老弱病残队伍，想起爬雪山吃皮带的真实的、镜头式的联想……这里连小鸟都不来，因为没有水。
　　这个“长征”队伍艰难地向前挪着脚步，队伍后面万里无云，湛蓝的天空和路旁的羊群、小鸟，上天落地地跟着这个拉水的“长征队伍”后面，他们就是为了追上这个“水队”抢啄那一滴滴水花……
　　这铺天盖地的人、鸟、羊、驴，说不出多么壮观的场面，让你不可思议，这不是求亲送嫁，而是追求那一滴黑黑的活命水呀！
　　你绝不会为“壮观”二字而感动而赞叹，你这时的所有的感知就只有一个“心酸”而已！
　　让我们的艺术家来感受一下吧！这里是现实的生活，是活生生的娃儿、牛儿、鸟儿、羊儿……但绝不是那些装腔作势的“啊！祖国……”“啊！那睛空里飞翔的鸟儿……”“啊！那迎风摇曳的花儿……”
　　为了生存，为了一滴水而造就了如此壮阔的场面，不要讲有血有肉的艺术家见到这种场面，即使是小偷掺在这个真实的队伍里，起码他也要迸住呼吸而有感于人生艰辛。而此时心潮澎湃的艺术家所感受到的是强烈的社会责任感，是绝对的、抓心挠肺的表现欲和创作欲，于是他们发誓要写出那种可歌可泣、摇人精魂的作品来！
　　心灵的升华，一定来自于生活、来自于现实，这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等种种方面的飞跃。我所强调的是，艺术家把这种上来下去的机会多给自己安排一些，甚至应该把她当作与自己终生事业不可分割的天职。
　　已古稀之年的我绝对没有古稀之感，我的头发未脱，四周一圈没一根白发，看晚报不带眼镜，一画十几小时从没感觉累……这是画家的起飞之年，是画家的黄金年龄段，是结果不是开花的时节，因为什么？很简单，画家就是一个积累的职业，灵气算什么？没有积累就只画老生常谈，一辈子几个牡丹，几个梅花，几个印刷一样的人云亦云的题材。这样的职业不仅仅是艺术家，作家、医生、船长、编辑……都是越老越出色。
　　艺术家活到这个年龄对这个炎凉世界早已与“少年不知愁滋味”站在楼上的假叹息的年少朋友不在一个层面上，一生走下来什么没有见到呢！学到的、读到的、看到的、听到的身历其境的酸甜苦辣喜怒哀乐……
　　特别要注意的是那些磨灭不掉的记忆，这些是一生筛选下来浓缩的精华，它们是艺术家黄金创作年龄段的最有价值的素材，它决定了画家、作家、音乐家们独特的风格、形式选择和起跑航线……
　　画家在这个年龄上方才一见身手：齐白石、黄宾虹、朱屺瞻、黄秋园……等大家们，都是起飞在这个年龄段上。别看不起那一笔一墨，那不是两下子的事，那是用一辈子求索才换来的点点滴滴。
　　人生就是这么一次，选择艺术作为终生事业，那也就认了，但是这个职业绝不是鲜花、美女、金钱、地位，它的确是像科学家（地质学家、古脊椎动物学家等）那样沧桑一生，枯燥无味、默默无闻。他们为了一个公式、一个发现而长年漂泊在荒山大野或与小白老鼠、玻璃试管为伍的生活空间里，他们来到这个世上就是为了那个分子式、一加一、白垩纪、三叠纪、第二曲线、第三曲线……这些伟大的科学家们才是人类更值得鲜花、掌声一大片的拥有者，试想今朝无电、无车、无房、无药，没有这一切，你那“天王”、“歌后”上那儿吼去！
　　不言而喻，我为什么要大篷车，要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他们的关系已经不可分割，我所有的创作没有悲伤，没有倾诉，和这个中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在二十一世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。而我面对的西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人民，二百米的井再深，照活；黑黜黜的粑粑再苦，照唱。穷日子过惯了还照剪、照捏、照写、照画，那黄河大锣鼓，惊天动地，可以想到那些打鼓敲锣的娃儿们怀里揣的都是苦粑粑。没钱穿绫罗绸缎，可有红纸、绿纸、红线、蓝线……别看炕头上老奶奶满面沟壑，可那手巧的用什么话也夸不够她……城里的春节没有山洼洼里的门里门外、男女老少装饰的色彩上那么喜气、那么招眼。甚至牛、羊、鸡、狗、小毛驴头上都是红头绳、绿绣球。那氛围、那心气……城里人是永远赶不上的。
　　穷是穷，可活得有滋有味。
　　为我走这条民族现代化的路，虽然看我笑话的有之，尖酸刻薄批判我的有之，我不在乎。我心想，我跟着中国大地的“陕北老奶奶”们是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山；阴山、沧源、石寨山；良渚、安阳、莫高窟……我自己是“中国的儿子”。我也大言不惭、问心无愧地讲，我是中国的艺术家。是中国“陕北老奶奶”的接班人……
　　至死不忘叼在霸王嘴里那把黑头发。至死不忘那个长长的人、鸟、牛、驴、老少男女艰难拉水的新的“长征”队伍……我没忘了人民，没忘了祖国……
　　我还要不断地创作下去，深入下去、大红大绿下去，“野、怪、乱、黑”下去，为了中华民族，为了中华民族文化——她的风采远远还没在世界人民面前展现……
　　我希望每年有成千上万的大篷车。那里有俯拾即是、取之不尽的艺术上的宝藏。
　　“三江源”就在那里……

2006年8月15日
今日日本投降61周年
美林写于洛杉矶

　　作为画家，从形象的角度来看，老鼠不丑。但是生活中的老鼠名声可不怎么样，譬如：鼠目寸光、獐头鼠目、贼眉鼠眼、无名鼠辈……反正没有一个是好词儿。
　　艺术家倒是帮过它一些忙，迪斯尼的米老鼠、我国的民间传说“老鼠娶媳妇”等等，没有把它说得太坏，都讲它挺聪明。其实，它就是丑在那根蛔虫似的尾巴上，如果换成松鼠尾巴人们就不会那么讨厌它了，殊不知松鼠也不是省油的灯，它的破坏力也极强。
　　单单从生存能力上说，我对老鼠挺敬佩，不信我列出几条理由来，不算我吹牛。
　　1、它比人类早2300万年。俄国有一种麝鼠，已经在地球上生存了3亿多年，全世界的哺乳动物有4000多种，其中鼠类占了一半，所以十二属相里它是老大，咱们能不佩服吗？
　　2、它什么都吃、什么坏境都能生存，鼠类的大家族可不是吃素的，有的联合起来吃大动物，甚至吃人。不管在热带、寒带、沙漠、高山、深水，都有它们的。它们还有更大的本事：不怕开水烫、不怕烈火烧；原子弹实验基地其他生物没有一个存活的，只有老鼠还健在，照旧生儿育女、大摇大摆地活着。
　　这一切，人类可不是对手。
　　但是从它的破坏力来讲，它们的“业绩”也会令人咋舌：一个是瘟疫，一个是破坏。
 六世纪的一次鼠疫，要了全世界1亿多人的命；到了十四世纪，又一次鼠疫要了几千万人的命。老鼠咬坏的东西不计其数，它什么都咬，它吃掉的粮食仅中国每年就需要150亿公斤。
　　这些数字的确挺吓人，但咱们这篇文章不是要跟老鼠算帐，所以留下点笔墨讲讲正题吧!
　　人活一生不容易。我不是一个多愁善感的人，这一生虽活得有滋有味，但决不是泡在甜水里。其实我一生多坎坷，好在心里始终装着一个“活命哲学”：没心没肺，能活百岁；问心无愧，活得不累。快60岁的人了，上楼梯都是三阶两阶地往上蹦，走到哪里都给朋友们带来笑声。活干得不少，赔得上吐下泻，也一笑了之；八、九十岁的人跟我互称老少爷们，七、八岁的孩子和我互磋诗情画意。心底一汪清水，没有过夜的愁，也没有过夜的气，所以也没有过夜的病。
　　从生活中启发了我如何观察这个世界。我想，任何事物都有个正反、阴阳、对错、长短，作为一个艺术家，他不能单方面看事物，他对任何事物、任何形象都得感兴趣。有人认为小猪是笨拙的代表，狐狸是狡猾的代表，狼是凶残的代表，小白兔是小弟弟，梅花鹿是公主，老猎人是善良的代表，他和小兔、小熊猫、小松鼠都站在一起，专门对付大灰狼……唉!你要是信这个就上当了，哪一个猎人有这么善良？哪一个猎人见了小白兔、梅花鹿不开枪？记住!事实上最残忍的不是大灰狼，是猎人!
　　这个美好的世界赐给人们一个美好的环境，有山有水、有花有草，人们却贪婪地猎取一切，将来地球资源被掠夺殆尽只剩下老鼠的时候，人们会感到大灰狼比猎人可爱。那些捕猎几十只熊猫取皮的猎人，你能说他比大灰狼好吗？
　　令我担忧的是我们的下一代，独生子女的世界。他(她)们小皇帝一样的生活，是否有小老鼠那样坚韧不拔的生存能力呢？能有水烫火烧都不怕，沙漠冰川难不倒的精神吗？人们为了显示那点“蛋白质”、“氨基酸”、“微量元素”，疯狂地向那些濒临灭绝的动物袭来。熊掌、猴脑、虎骨、犀角……各路神通广大的人，对着这个有限的世界寻找它们的踪迹……将来的人，若战胜了大自然，仅仅剩下了人类自已，动植物做为人类的朋友销声匿迹，人活着还有意思吗？相反，人类将来保护不了大自然，不言而喻，这世界就是老鼠的。
　　人们可不要学老鼠的破坏力，应该学它顽强的生存力。记住，适者生存，不然大自然会向人类算总帐的!现在世界上老鼠的数量是人类的3倍，将来会是多少，大家算算吧!

　　　　　　　　　　　　　　 　摘自1996年3月14日(星期四)
　　　　　　　　　　　　　　　 第1424期人民政协报第八版